航天员|不止宫保鸡丁连WIFI，“神十二”航天员的这项装备，也是世间仅有太空

文章图片

文章图片
【航天员|不止宫保鸡丁连WIFI，“神十二”航天员的这项装备，也是世间仅有】

随着神舟12号飞船与空间站核心舱的对接成功，我国空间站建设的初期工作算是基本做完了，在天舟2号货运飞船里存放着的鱼香肉丝、宫保鸡丁等航天员食品，以及WiFi设备也要被搬进空间站了。
不过中国的空间里不光有独一无二的太空食品，另一样航天员宇航员的随身装备，也是独一无二的：宇航员随身数据记录仪器，中国是唯一一个自研自造这种装备的航天大国。
说的通俗点就是太空笔，但随身数据记录仪器的名字也不是咱瞎起的，而是NASA官方写在装备手册里的，太空笔在航天中是个相当重要的装备，用来记录各种数据和日志。
传统的钢笔或者圆珠笔都是重力供墨的结构，墨水在重力的作用下来到笔尖完成书写，近地轨道微重力的环境里，自然是不管用的，甚至你都不需要去太空，直接只需要躺在床上拿起普通圆珠笔仰着写一段话，就能验证这种现象。
为了解决如何在太空写字的问题，最早开始探索太空的美苏两大国自然也要来解决这样一个困难。有个段子是这么说的，美国人投资了数百万美元，终于研制出了能在太空中书写的钢笔，而苏联人把铅笔带上太空就解决了问题。
这是个美苏两国人都爱说的老笑话，美国人讲这个笑话是来嘲笑自家的NASA不动脑子乱花钱，苏联人讲这个笑话则是嘲笑自家的航天机构不讲科学土法上马。实际上美苏双方在载人航天中最早都是用铅笔一类的东西的，而且美国人用的还是真铅笔。
美国刚开始是专门定制了一批自动铅笔来给宇航员使用， 34支全金属的铅笔花了快4400美元，充分体现了NASA有钱任性的本质，那时候美元可还在金本位下， 35美元就是一盎司黄金， NASA采购这种定制铅笔的单价接近129美元，买一支就是二两多黄金没了，这一支笔也不一定重2两多呢，这铅笔都已经比B2轰炸机还贵了。
铅笔用作航天笔的问题其实相当大，铅笔的主要成分是石墨和黏土，石墨它导电，石墨炸弹的原理就是漫天播撒石墨破坏电网，而放在飞船那种狭小的空间里，铅笔就是个随时都会爆炸的石墨炸弹，一断铅石墨就要漫天飘，万一接触到什么敏感的设备电路，那不小心就是个短路，进而产生严重事故。
苏联人虽然进入太空更早，但他们早就意识到铅笔虽然在天上能写字，却很容易产生石墨碎屑，对各种设备相当危险，所以他们没带传统意义上的铅笔上太空，而是另辟蹊径—找个不导电的铅笔，高石蜡铅笔就这么进入了他们的眼球。
你可能没听说过啥是石蜡铅笔，说的不那么高大上的话，小朋友们作画用的彩色铅笔，就是一种石蜡铅笔，苏联的宇航员们就拿着这种玩意，像画画一样写字。
石蜡铅笔确实解决了石墨碎屑带来的危险性问题，但也不是就完美了，一来这玩意是真的不好写字，用过彩色铅笔的人都知道，那玩意拿去画画倒是还挺管用的，但是要拿去写字，那还真是让人感到绝望。二来是石蜡虽然不导电，没有石墨那么危险，但是一个不小心还是会断，会产生各种小碎片，对设备是没有多大威胁了，但是对航天员那还是一样容易不小心吸入，挺让人烦恼的。
一家私营美国公司和他的老板的一项发明，最终把美苏从这种尴尬的情况里解脱了出来，也就是费舍尔和他的飞梭AG-7 。原理听上去倒是不复杂，笔芯尾部用氮气加压，把重力供墨变成压力供墨。美苏两国的航天机构都迅速的采用了便宜又好用的飞梭圆珠笔替代了过去的各种铅笔，费舍尔本人更是个商业奇才，卖给航天机构的售价按照赔本赚吆喝的几美元计算，然后去民用市场按10倍以上的价格卖同款，靠着航天员用笔的噱头一直畅销到今天。
美苏两个航天大国在航天上是处处要彰显不同，不一样的加压标准，不一样的供氧方式，不一样的对接口等等，哪怕到了两国合作的国际空间站上，美俄双方的供电标准还是不一样的，两边的电气设备和灭火器都不能通用，唯独在航天比上，双方已经用同一款用了快60年了。