吉卜林|给女儿讲文学，她的回答和提问却常令我陷入沉思( 三 )

如果这么说还显得“尘缘未了”，依旧执着于追问阅读的目的和功用，那么弗吉尼亚·伍尔夫的追问则更加贴切地表达了一位普通读者的心声：“谁读书又是为达到什么目的呢，不管这目的多么可取？我们的某些追求难道不是因为它们本身的美妙和乐趣吗？阅读不就是这样的一种追求吗？”
最终，我教女儿学习文学，成为一件让我们彼此都愉悦放松的休闲活动：当我结束一天的工作，精疲力竭地回到家，杯盘草草之余，与女儿一起读一读、谈一谈诗与文，聊一聊由这些诗文牵连出的往事，足以让我抖落浑身的疲劳与厌倦，重新感觉生活的美好与惬意。
特别是孩子独特的、认识事物的方式——上面提到的“管道熊”小故事我曾在不同场合与人分享，在一次某大学校友组织的读书会上，当我读完这个绘本之后，周遭成年人的反应出乎我的意料——除了沉默之外，我的周围满是肃穆、疑惑的目光。为了缓解气氛，我试着问他们“管道熊”究竟是什么？很多人报以尴尬的微笑，直到我自问自答公布了答案，有几个人才长舒了一口气，说“我想也是这样，只是觉得不会这么简单”。
旧事重提，并非为炫耀我女儿的理解力，而是这件往事不断提醒我反思：一个成年人是多么容易被各式各样的观念、理论以及无数说不清道不明的理由所左右、束缚。与成年人的瞻前顾后、处心积虑不同，孩子们用一种更为直观的方式来认识与把握未知的经验与世界，有时她们反而比我们更容易接近问题的本质。哲学家加雷斯·B.马修斯认为：“大多数成人会依照习俗常规来认定什么是真的起因；与儿童相比，我们成人在认识上只有虚假的优势。”
在我读与讲的过程中，女儿的提问或回答经常出乎我的意料，有些竟令我措手不及，从而丰富和增进了我自己的理解与认识。不知不觉间，教与学的位置颠倒互换，一些文字、经验与往事，在女儿那里，被她蓬勃旺盛的生命力重新锻打出绚烂的火花，单向度的“传授”，变成了平等的对话与交流。
我觉得没有什么比将孩子视为与我们人格平等的人去对待他、尊重他更好的教育了。而要做到这点，绝非易事，与我的孩子一起学习文学，算是这教育的一部分。我从不想把我的孩子教育成诗人、作家之类，一来我不具备这样的能力，二来在当前的现实语境下，这二者作为职业都绝非明智之举。但文学不是，从来都不是只为那些专业人士所预备和存在的，它永远指向范围更为宽泛的大众——我们因为一项共同的爱好而有一个共同的名字，读者。
细节赋予文章生命
——与女儿读《丛林之书》·一
周五女儿不舒服，提前把她接回了家。因为生病，作业自然是延后了，这几天让她头疼不已的《数学帮帮忙》也临时取消，取而代之的，是她喜欢的读故事环节。周五加周末两天，时间比较充裕，我就找出吉卜林的《丛林之书》来和她一起读。

文章插图
《丛林之书》，[英]鲁德亚德·吉卜林著，段冶译，果麦文化 | 天津人民出版社，2017年12月版。
我读吉卜林是读研以后的事儿了，颇感相见恨晚。那时，除了上课，我基本都在云大图书馆里读书，一读一下午。每天读完，也不着急回宿舍，踱到宿舍区的小超市，买一罐啤酒、一包鱼皮花生，在园区空地一个花坛边儿来上两口。这时，园区内的几只流浪猫就会识趣地跑来，喵喵地叫。按惯例，我把鱼皮花生的“鱼皮”分给它们吃——我记得读吉卜林那天，回去的时间要更晚，因为我一口气读完了他的两本小册子《丛林之书》与《白海豹》。到花坛那儿时，天色已经很暗了，我把鱼皮花生剥好，丢到那几只猫面前——平生第一次，我注意到黑暗中猫科动物们琥珀色、幽幽发亮的眼睛。那光让人不寒而栗，恍惚中，仿佛黑豹巴吉拉突然从黑暗中析离而出……
我给女儿读这些比较长的故事时，不求速度，也不追求字正腔圆——我觉得朋友圈里天天发的那些，让孩子像央视播音员一样朗读，除了练练普通话，对深入理解作品没有任何帮助。当然，更主要的原因是我不擅长朗读，普通话也说不上标准。在开始读故事时，我会慢一点，让女儿渐渐跨进文本的世界，尤其是一些名字，开始时，我会停下来，再问她一遍，这些名字都是谁啊？如果她遇到不明白的地方、不懂的词句，提问，那么阅读随时可以中断，解释，然后继续。
在一些需要想象、理解或需要调动感官去体验的地方，我会继续降速，给她时间去感受，必要时可以停下来。比如在读到描写黑豹巴吉拉出场时的句子“他的嗓音却是顺滑的，好似树枝上滴下的野蜂蜜”时，我会停下来，让女儿自己想象，树枝上滴下的野蜂蜜是什么感觉，那种感觉所形容的嗓音又会是什么样。比如形容蟒蛇可阿“在树枝上无声滑行，寂静得好像苔藓生长”，我让她想象苔藓生长的声音会有多么小，又告诉她即便是这么小，也不能说没有声音，那样就不对。